the bitter beginning

Nunca pensé que iba a volver a pasarme tan rápido. La ansiedad que paraliza, los impulsos peligrosos, las palabras insinceras por decir algo y las mil conjeturas del hielo. La tensión, los humores espesos y la conversación interminable entre la sangre y el miedo. Observar en la sombra, sofocar la voz, planear mis palabras; torcer las tuyas en un sentido conveniente y así permitirme una victoria diminuta: dormir sin soñar, tolerar los días de la mudez, mentir una semana más.

Necesito conseguir otro gesto natural que te permita descansar, que te haga quedarte cerca; que te haga pensar que podés ignorarme para siempre porque yo no insisto, no molesto, que la mudez está bien conmigo. Y es cierto que no puedo ver quién sos si no me das la confianza para escucharte, pero también es cierto que nunca me escuchaste decir una sola cosa que quisiera estar diciendo. Y si tengo las uñas adentro de la carne, nunca lo sabés. Y si adentro los cimientos de la prudencia se van cayendo, todo lo que escuchás es una nota enrarecida que sobresalta solo en parte, como un tono discordante en una melodía conocida que podés decidir haber imaginado.

Tengo miedo de asustarte, tengo miedo de hablar demás, de no hablar suficiente, de hablar sin acierto. Tengo miedo de que no veas quién soy y miedo de que me veas con lo que tengo. Miedo de que me hagas caer con esas disculpas tibias e inmóviles que nadie necesita. Miedo también de que me digas que sí y no poder cuidarte de mí. Porque yo también soy difícil.

No quiero asustarte. Es esta hora de la mañana que no sé que tiene, que me hace tan vulnerable al murmullo fatalista que viene de la angustia. Desde lejos llega una canción: no tengo fé… pero tengo fuerza. Y con esta fuerza por ahora espero, el momento en que pueda callarme y hable de una vez, o hables vos, porque aunque todo salga mal estoy feliz de sentir y creer en lo que siento.